Le vieil harmoniciste feuillette avec soin un épais album de photos, et pointe du doigt des clichés défraîchis : «ça, c’est une tournée à Dà Lat, et ça à Hanoi... Mais, la plus impressionnante de toute a été celle-là, aux États-Unis, en 2000». Et d’aller chercher sur une étagère un DVD d’un de ses concerts aux États-Unis. S’élève alors l’air «Les papillons voltigent dans le jardin printanier». Sur le petit écran, le premier harmoniciste du Vietnam semble ne faire plus qu’un avec son instrument.